看名字，应该是个女孩子。
午间，他在办公室办手续，顺便和班主任交流学习进度。结果罗学明中途去了趟洗手间，回来就在门口训上话了。
从他们的谈话里，乔野很快明白过来，这位做下蹲的朋友就是他那缺课一上午的前桌。而令人讶异的是，她迟到的理由竟然是熬夜看流星。
那时候她一口叫出了星群的名字，还用了极大这样的专业用语。就好像刚才在山顶，她问及月亮的光面和暗面、本影和光度……种种一切都表明，她绝不是心血来潮才会上山看月掩星。
乔野又沉默了一会儿，忽略掉了徐晚星的不友好，把先前没有进行下去的话题重新提起：“你对天文感兴趣多久了？”
徐晚星张了张口，吞回了带刺的话，“记不清了，反正从很小的时候就开始了。”
她又理直气壮地反问：“你呢？”
“八岁。”乔野倒是记得很清楚，这夜路漫长到望不见头，他也破天荒有了些许放松，闲谈似的说起，“我爷爷是搞摄影的，最早是人物摄影，后来发展到自然风景。有一回被驴友——那时候还没有驴友这个说法——也就是被同行的摄影师拉着去露营了一宿，在海拔四千多米的山顶拍星星、拍日出，后来就一发不可收拾，开始四处跑，对星星着了迷。”
他说到那句对星星着了迷时，带了点笑意，声音轻快。
徐晚星一愣，下意识回头看他。少年高出她一个头来，目视前方，唇角破天荒有了上扬的弧度。
这是他与她相处这么多天以来，头一回看见他笑——当然，嘲讽的笑不算在内的话。
路灯在街边一闪而过，一盏接一盏，朦胧昏黄的光打在他脸上，于是那抹很浅很淡的笑意也染上了些许夜色的温柔。
“那你倒是很幸运，有你爷爷带你入门。”徐晚星如梦初醒般回过头，酸溜溜地说，“我一向都是孤家寡人，唯一志同道合的，就你刚才看见那个老梁——”
她还更酸地补充了一句：“而且觉得志同道合的很可能只有我，在他看来可能我就一蹭设备的小屁孩儿。”
在她看不见的地方，乔野笑了。
大概几秒钟的沉默后，他说：“我也一样。”
徐晚星一愣，没头没脑地回头看他：“什么一样？”
这一回，乔野没说话。
徐晚星翻了一个世纪大白眼：“你怎么就一样了？你刚才摆出来那设备，只差没碾压空间站的专业天文望远镜了，这也叫一样？”
她就知道这人没法好好说话，几句话功夫，又原形毕露。
有文化就是不一样，嘲讽人都不带脏字！
乔野想说什么，可话到嘴边，还是没有说出口。
天文爱好者，听上去很高端，但实际上只是非常非常小众的一群人。
在他爷爷的那个年代，通讯和电子设备没有如今这样发达，常年四处跑、观星拍摄的最后下场，就是家庭生活不成样子，最后夫妻关系破裂，各自生活。
他没能说出口的是，那句“我们都一样”，只是想告诉徐晚星，他和她一样，在追逐星星这条路上，都是孤家寡人。
八岁那年，他破例获准去爷爷家过暑假，初识天文。爷爷是个老单身汉了，家里逼仄拥挤，却对乔野有着谜一样的吸引力。只因他在那个“破烂堆”里——反正奶奶是这么称呼的——总能发掘出各式各样新奇又有趣的玩意儿。
他找到了一只老式望远镜，爷爷说那是好多年前用的，后来都淘汰掉了。可他跑到窗台上往天上看，能从望远镜里看见一只与众不同的月亮，原来平日里明亮澄澈的月亮上也有阴影和纹路。
他还找到了一张世界地图。那时候他还很小一只，铺在地上，需要拿着放大镜跪趴着，仔仔细细一点点挪动，才能看见比蚂蚁还小的一个小黑点，旁边写着他的故乡：北京。
爷爷去过很多地方，地图上都用红笔圈了起来。
他说人一辈子会听见很多种语言、见到很多的面孔。归根结底，人心都一样，好的坏的，复杂的本能的，最终都千篇一律得以分门别类。可风光是不可重复的，每一颗星星都有独特的轨道，永恒或毁灭，都有它不可复刻的一生。
那时候的乔野并不明白爷爷口中的话，但他也对这样的群星着了迷。
只可惜，那年暑假尚未结束时，奶奶就得知爷爷教他天文知识，盛怒之下，直接把他从那“破烂堆”里拎回了家。
“你不顾家到处野，还想把小野也拉上你的老路吗？”
后来，乔野也成了星空下的孤家寡人。
他在夜色里沉默地骑着车，听徐晚星碎碎念：“你这个人，最要命的就是讲话刻薄。果然上天给人开了一扇窗，就得给你关一扇门。好皮囊就是你的窗，讲话招人厌就是你的门！”
乔野：“……”
徐晚星还在继续：“当然了，说你好皮囊也只是跟你客气一下，你不要以为我觉得你长得有多帅！我这是欲扬先抑——等等，好像是欲抑先扬？”
她开始一个人嘀嘀咕咕，费力地琢磨这个词的意思。
“……”
乔野原本有那么点说不清道不明的情绪，被徐晚星这一打岔，直接给冲散。他轻哂一声，不紧不慢地说：“这种超纲的成语不适合你，少说少错。”
果不其然，前座的人反应完全在他意料之中。徐晚星怒不可遏地回过头来，面上的神情生动得像一只举起利爪的豹子：“你说什么？有种再说一次？！”
那样粗糙而蛮不讲理的少女，鲜活得像是刚从人间烟火里走出来，又粗鲁得半点没有斯文礼节。
乔野看着她，车把一转，停在了宅巷一侧的口子上。
“到了。”
徐晚星一愣，抬头一看，那巷口斑驳的路标上果不其然写着“清花巷”三个大字。他们到家了。
呵，终于不用再受这窝囊气了！
徐晚星像吃了炸药，噌的一下跳下车，恨不能离他十万八千里远。
临走前，她还警告他：“不许把今天的事说出去！”
乔野单脚支地，似笑非笑看着她：“多虑。”
扔下言简意赅的两个字，他头也不回地往宽巷骑去，直到抵达那栋种满花的小院门口。他下了车，却没急着进去，反而回头看了一眼。