言喻站在案桌前，看着他，心底又暖又难过。

他离开的时候，她年轻还小。可她也记得童年时，就有这么一个男人，是那么地疼爱她，他会让她骑在肩膀上，带她去村里的小店买冰棍。

山里重男轻女的思想很严重，男人是劳动力，儿子是一家的希望。

可她小时候却是家里最受宠的，要不然成爸爸也不会因为她生病要吃苹果，就一大清早给她买。

她双手拿着点燃的香烛，轻声说：“爸爸，我回来了。”

弯腰时，眼泪再次落了下来。

请您放心，我一定会好照顾妈妈和成实哥哥的。

上完香之后，成实便领着言喻参观了家里，这房子是九十平方，等看过成妈妈和成实哥哥的房间之后，言喻指了指另外一个门。

“你推开，”成实冲着她笑道。

言喻伸手拧开房门，只是房间一片漆黑，然后成实伸手打开墙壁上的灯，柔和的光源一下铺满整个房间，房内的装饰落入言喻眼中。

这是个女孩的房间，窗帘是粉色的，连床上铺着的床单被罩也是粉色的。

书架和梳妆台都是乳白色的，不过上面没摆东西，但是很干净。

言喻转头，不可思议地看着他：“这是我房间？”

成实见她又惊讶又惊喜的模样，伸手摸摸她的小脑袋，轻声问：“喜欢吗？”

她点头，慢慢走进去。其实这个房间一看就没人住，桌子书架上都是空荡荡的，床上铺着干净绵软的被子，窗帘被拉开了，外面雨早已经停了。

“这个被子是妈妈亲自去弹的，现在要找弹棉花的地方，可不容易，”何止是不容易，基本就没有了。大家都用买的被子，谁还会费尽心思地自家去做。

言喻回头，“我好喜欢啊。”

等成妈妈把面下好了，成实和言喻都乖乖坐在餐桌旁边。特别是言喻，论起来这已经是她今晚吃的第三顿夜宵。

可是她还是安静地开始吃面条。

成妈妈就坐在对面，不说话，只是不时地打量着对面的小姑娘。真是太久没看见她了，上次看见的时候，都还没来得及仔细看，就打了她。

要说恨吗？

刚出事的事情，真是恨啊，恨老天爷怎么就这么不公平，让她这么命苦。

可成实醒来之后，看着自己的腿，那样失魂落魄，她反而打起了精神。她是妈呀，要是她都倒下去了，孩子要怎么活下去。

她人前用不在意地口吻告诉他，不就是腿，即便没了半条腿，你以后也会成医生的。

好在成实也从来都不是软弱的人，他温和却不懦弱，总是那样坚定。

之后他积极地配合医生的治疗，出国交流是去不成了。

他复健了大半年，终于回学校了。

成妈妈一直陪着他。

那个时候也还是怨恨，母子俩谁都没提起言喻，即便他们都知道那孩子离开了。可后来成实来了北京，成妈妈没有阻止他。

都说时间是最伟大的。

因为时间真的可以让人忘记一切。

成实从来没有劝过成妈妈，他知道成妈妈心里是怨怪的。可随着时间不断地往前，心里的怨恨终于在岁月中慢慢流逝，思念露出原本温柔又有力的模样，占据了上峰。

他不记得具体是哪天，也不记得是午饭，还是晚饭。

反正也是在这张桌子上，成妈妈突然指着桌上的一盘小炒肉，轻声：“你妹妹小时候就爱吃这个，一人能吃一盘。”

那时候肉可是稀罕东西，他们做父母都说不爱吃肉，就看着孩子吃。

她年纪小，还不懂父母的借口，就开心地吃着。

明明那样秀气的小丫头，能吃的小肚子都鼓起来。一想，都是开心的事情。

说完，她就哭了。

言喻离开的第三年，成妈妈就原谅她了。

**

吃完之后，成实起身把碗筷放在洗碗池里，转头对成妈妈说：“妈，您给言言找一身睡觉的衣服吧，今天太晚了，让她在这里住一晚。”

言喻没说话，安静地握着手掌。

成妈妈没说什么话，就是默默起身，几分钟之后，她拿了一身自己的旧衣服，递给她：“这是旧衣服，你先将就着穿。早点儿去洗澡，明天是不是还要上班？”

言喻立即点头：“要上班的。”

成妈妈想了想，还是问她在哪儿上班。结果言喻把公司的名字说了下，她没听懂。最后她问道：“是坐办公室的吗？”

言喻的办公室很宽敞，也很明亮，她点头，笑道：“是坐办公室的。”

似乎是听到自己满意的答案，成妈妈脸上总算露出笑意，“坐办公室好呀，上班不累。”

她没什么见识，只知道在办公室里上班，可比在工厂里上班轻松，拿的工资也高。