他站在街边看着小姑娘小小地笑起来，小口小口地吃着糖葫芦，然后她仰起头问。

——你叫什么啊？

多么简单的问题。可是……

“我不知道。”

他垂下眼，轻声说。

“对不起。”

过了一会儿，小姑娘小声地说。

有什么好对不起的呢，是他不知道自己的名字。

他这么想着，却没有说话。

小姑娘扬起头，看这个长得很好看很好看的大哥哥，不知道为什么觉得他好像很难过。

那么地难过，比她看到下雨还难过。

只是看着，就觉得也要一起难过了。

她想了想，将糖葫芦递给了大哥哥，小心翼翼地拽了拽他的袖子，问:“要不要大哥哥你先住我家好了，等他们来找你？”

在小姑娘的认知里，要是走丢了，肯定有家人出来找的，不管时间早晚，总会找到的。

他没纠正小姑娘的认知。

第一次，他在一个地方住了下来。

小姑娘姓周，没有什么好听的名字，她爷爷喊她“小七小七”。周小七排行第七，所以叫小七。但是她的父母和姐妹兄弟都在战乱中死了，她是跟着爷爷逃难到南方的。

周爷爷见她带了一名神情疲惫的人回来，也没说什么。

他就这么住了下来。

那时候，他忽然觉得自己被拉进了这个世界里。老木匠的周爷爷，懵懵懂懂的周小七，一间小小的房子，总是下雨的南方。